বাক্‌ ১৪৫ ।। সোনালী চক্রবর্তী

 

পাখি, ঘুড়ি আর সুতো সুতো মানুষ

 

 

ঘুড়ির গান 

 

একটা মেয়ে ভালোবাসলে পাড়ে বসে আয়ু ফুরিয়ে দেয়। যার নাম কুবের সে ঘরের দায়ে রোজ জাল ফেলে। নিজেকে পাখি জেনে বেচবে বলে কোন কোন পাগল বাজারে পৌঁছে দেখে হাজার হাজার মৃত চাঁদ আঁশটে জলে ডুবে খাবি খায়। ঘুড়িটা উড়তে উড়তে ভাবে, আহা কী সরল মাটির গান, বঁটি দিয়ে কিছু জ্যোৎস্না কুচিয়ে দেওয়া গেলে তিনটে মানুষেরই অন্ধকার নেভানো যায়। 

 

 

 

খাঁচার পাখি

 

 

সেদিন একটা পাখির থেকে একটা মানুষ বিয়োগ দিতেই উড়ে গেল একটা ঘুড়ি। এক ফালি রোদ্দুর মাখতে গিয়ে তার বিষম হাহাকার। কত জ্যোৎস্নার শব গলে গেলে এমন আলো আসে? ঘুড়িটা কখনো জানবে না শিকলের রং ঘন হতে হতে রক্ত হয়ে গেলে যে কোন মানুষ পাখির মাংস কিনে আকাশ দেখতে দেখতে বাড়ি ফেরে।

 

 

মানুষী চক্র

 

মৃত মাছের আঁশে কতটা রূপো জমে থাকে, নূপুরের কাঁটা বাছতে গিয়ে দেখা হয় না প্রজাপতিরঙা মথটির। চাদর থেকে প্রতি চাঁদে ভাঙা ডানার গুঁড়ো ঝেড়ে ফেলে দানা ঠোকরানো বোবা ঘুড়ি। পায়রা ভেজা আলো লুকোতে লুকোতে বেণীর ফিতে হারিয়ে ফেলা সময় এখন অন্ধকার চুঁইয়ে নামা জীর্ণ গুহাচিত্রের। আর ভাঙা কার্নিশের গর্তে ঝিমোনো সাদা অন্ধ বাহনটি পুনর্জন্মে খোঁজে দরবেশ দরিয়ায় উড়াল দেওয়া অলক্ষ্মী বাজপাখি।