১.
আত্মহননের নিরানব্বইটা সহজ উপায় আবিষ্কার করে
আমি মদ পান করতে বসি
মদ খেলে আমি প্রাজ্ঞ প্রেমিক হয়ে যাই
যেমন তোমার শরীর থেকে উঠে একজন কবিরাজ
তখন নিজের জন্য নির্ধারণ করি রাজকীয় মৃত্যু
আর রাজা মানেই তো অত্যাচারী স্বৈর শাসক
আমি তোমার খ- মধ্যে যেমন বজ্র- বিদ্যুতের লা- শারিক
এখন তুমিই বলো
নারী দেহের বাইরে আমার মৃত্যু অশোভন নয়কি?
২.
এ মজলিশ আমাদের দুজনের
এখানে কারো প্রবেশাধিকার নেই
এখানে ভাঙা গড়ার খেলা চলে
মনে মনে
এখানে জিরো আওয়ার ভরে তুলি
আমাদের অভিমান-বিক্ষুব্ধ বারুদে
বিস্ফারিত হই নিজস্ব আবেগে
কয়েক মুহুর্ত
আমাদের নব নব পুনর্জন্ম
তারপর আলোর ধ্রুবক গতি মেনে
নিয়ত ছুটে চলি ক্রম বর্ধমান সংসারে
যেহেতু আমাদের আছে ব্যক্তিগত রাজনীতি
বিরহের আগুনে পুড়ে কেন্দ্রাভিমুখী হই
বাড়ে হৃদয়ের ঘনত্ব
বাড়ে আত্মার মহাকর্ষ
পরস্পর গিলে খাই নিজেদের অন্ধকার
আমাদের কোটিবর্ষের আবর্তন শেষে একবার মিলন
একে এই জোতিষ্কের পুস্তকে বলে প্রেম
আমরা তখন মধ্য রাতের নেশায় চুর
তুমি দশ দিগন্তে ছড়িয়ে পড়ো
আমার তীর্থ ভূমি
তুমি পাহাড় থেকে ঝরনা
মাজার থেকে প্রবাল দ্বীপ
কাছে দূরে তোমার প্রতিবিম্ব
তোমার প্রতিধ্বনি
তোমাকে ভালোবেসে আমি ঈশ্বর
আমাদের চলার পথে ব্যারিকেড
চোখের ওপর দেয়াল
মগজে গ্রাফিতি
বুকে ভর করে দোঁহে শামুকের জীবনযাপন
আমাদের মজলিশ আবার বসবে
ঘড়ির বানিজ্য বন্ধ হলে
আমাদের ব্যক্তিগত সৃষ্টি হবে
আমাদের গোপন আরশে।
৩.
আমাদের কিন্তু একান্নবর্তীই থাকার কথা ছিল
ছিলামও তাই
পিতা আমাদের বন্ধু
সাত ভাইয়ের প্রেমিকা সংখ্যা নিয়ে বচসা চলে
বাবা বিড়ি জ্বালাতে আগুন চেয়ে নেয়
একদিন এক নগ্ননাভী নারীকে দেখিয়ে তিনি বললেন- ইনি তার এক কালের প্রেমিকা
তার পর থেকে ভদ্রমহিলাকে যেখানেই দেখি পাশের জনকে কনুইয়ের খোঁচা দিয়ে বলি- দেখ, ঐটাকে আমার বাবা....
আজো বিয়ে হয়নি বলেই হয়ত আমার স্বপ্নেও এসেছিলেন বার দুয়েক
একদিন আমরা কেউ আর বাড়িতে ফিরলাম না
কারন আমরা জানতে পারলাম মায়ের একজন প্রেমিক ছিলো
এখন আমরা যে যার মতো
মায়েদের প্রেমিকা হওয়া পাপ
মা সেটা জানতো না।
৪.
প্রেমিকাদের চোখে-মগজে আমি রয়ে যাব ঘুম আর স্বপ্নের মতো অবিচ্ছেদ্য
তবু শুশ্রূষাহীন হবে আমার মরণ
যারা আমায় ভালোবাসা ছাড়া জীবনে আর কোনো ভুল করেনি
সকলেই সত্য ন্যায়ের পুরোনো পুঁথি আওড়ে গেছে বধির কানের কাছে
যার প্রতিটি পাতা উলঙ্গ করে আমায় দেখিয়েছিল পিতার গোপন প্রেমিকা কী করে একটা শিল্পের নাম বদলে ধর্ষণ হয়ে যায়
ঘুম আর স্বপ্নের দূরত্ব নির্ণয়ে ব্যর্থ
প্রেমিকারা ভিড়বাস বাগান রেস্তরাঁয় চুমু না খাওয়ার গৌরবে হাসিমুখ
আঁধার বিছানার এক পা বাইরে কাপড় খুলতে নারাজ প্রেমিকার ইজ্জতের রেট ক্যামেরার সামনে শাটার কাউন্টের মতো দ্রুত নিন্মগামী
খুশিতে মেকাপের প্রলেপ পুরু হতে থাকে
প্রসাধনীর দোকানে রেশনের দীর্ঘলাইন
তাদের রাখতে হয় না কাওরান বাজারের মূল্যতালিকার খোঁজ
তাদের কেউ কেউ ছাদ থেকে ঝাঁপ দিয়েছিল আমায় বাগানে উদম দেখার পাপ মোচনের আশায়
সুতরাং আমি অপরাধি
আমি রোজ লেখি একটা করে প্রেমিকার আমলনামা
এটাই জিউসের তরফ থেকে পাপ মোচনের হাতিয়ার
অথচ প্রতি রাতে নতুন নারী প্রেমিকা পরিচয়ে কড়া নাড়ে।
No comments:
Post a Comment