বাক্‌ ১৪৫ ।। শতানীক রায়

 

অপেক্ষা  

 

১

নদীর সাথে প্রবাহিত হয়েছি। গান থেকে আলাদা হয়ে যেভাবে আবার আমি গান হয়েছি। মানুষের ভেতর বেঁচে থেকে শুরু থেকে শেষ। এইসব খাওয়ার অন্তস্থ হয়েছি। জিজ্ঞাসা করেছি অনেক— গান গেয়ে তারার কাছে নেমে এসে। পৃথিবীর সবচেয়ে ঘন হয়ে বুঝেছি এখানে কথা তৈরি হয়। পূর্ব ও পশ্চিম দুই দিকে তাকিয়ে দেখেছি। জেনেছি গাছ আসলে গাছের মতো বড়ো হয়। পৃথিবী জুড়ে পৃথিবীর মতো কত কিছু। কখনো তাই ধানের মধ্যে দিয়ে। পাথরের থাকা নিয়ে ভেবে ফেলি। আনন্দের সাথে অপেক্ষা জুড়েছি। পাথর দেখেছি, শুনেছি গানের মতো গভীর কিছু, রেণু ফসল ভক্ষণ করার পর, আর না কি দেখিনি আমি বেঁচে থাকার দিকে— এদিকে আরও একটি গান বেজে গেছে কেউ শোনেনি। 

 

২

ফেরত চলে গেছি অনেকবার। সেই মুহূর্তে গানটাই শুধু গাওয়া হয়েছিল। ক্রমে গেয়ে চলেছিল। ভেতর বাহির এভাবে এক করে দ্যাখা এমন একটা সময়, সেই থেকে পুকুর নদী সমুদ্দুরের কথা। ভেসে এসেছি, যাকে পাহাড় ভেবে জেনেছি, মস্ত পাথর সব, দেখেছি পাখির ওড়া ফিরে আসাও। এখানে এসেছি এতদিন পরে গান হতে গিয়ে ভুলে। কোথাও কী যেন ছিল। স্মৃতি হয়েছিলাম আর ধান। ধরো কবিতার জন্য কবিতা। ধুলোর মতো— পরপর মানুষের ভেতর ঘুমিয়ে, রক্ত ঘাম জেনে, আমাকে এত অনুভব করতে হয়েছে বা কবিতা করে রেখেছে, কে রেখেছে। এরকম হতে দেখেছি এখন-তখন-সেকাল-একাল থাকেনি পরাজিত শব্দও উচ্চারণ করিনি। যেভাবে গান হতে গিয়ে ভুলে, মানুষ হতে গিয়ে কবিতা, পুনরায় হয়েছি সেই মানুষ। পরাজিত সব কিছু আজই আমি— আমি তাকিয়ে আছি পৃথিবীর দিকে।